Начало пути
Когда я впервые встретилась с Джоном, меня поразило, что он не говорил как учитель. Он не пытался убеждать, не предлагал «правильные» пути. Вместо этого он задавал вопросы и оставлял пространство тишины, чтобы в нём могла созреть ответ. В мире, полном шума, это было неожиданно. Тело успокоилось. Начало слушать. И я вместе с ним.
Путь Джона был многогранным: театр, психология, терапевтические подходы, а затем работа с телом, тантра и шаманские практики. Его тренинги по всему миру несли уникальный почерк – соединение древней мудрости с современным взглядом на отношения, энергию и сознание.
Но больше всего на меня повлиял не сам контент, а способ. Он не предлагал техники как гарантированное решение. Он предлагал пространство. И доверие к тому, что главное уже есть внутри нас.
Тантра без глянца
Тантра, которую воплощал Джон, не была про эффектность. Не про совершенство. Не про достижения. Он учил быть. В теле. В настоящем моменте. Чувствовать, даже если это неудобно. Прикасаться, даже если что-то внутри боится жить, без необходимости сразу «исправлять» это. Эта радикальная честность затронула меня глубже всего. Он не играл роль. Не надевал маску «осознанного человека». Он был там, где был – иногда сломанный, иногда живой. И то и другое – правда.
Шаманизм как возвращение к простоте
Шаманская работа Джона не была оторвана от мира. Она не внушала, что для связи с природой нужно уйти в горы. Она учила воспринимать тело как ландшафт. Слушать дыхание как ветер. Эмоции – как течение воды. Напряжение – как сигнал огня. А прикосновение – как присутствие земли. Это звучит просто. И, возможно, именно поэтому это так сложно. Потому что простота требует смелости.
Сексуальность как поток энергии, а не конечная точка
В его работе сексуальность не была вырвана из целого. Она была естественной силой – потоком, оживляющим отношения, творчество и само бытие. Когда он говорил о сексуальности, в этом была спокойная присутствие. Без украшений, без давления. Просто пространство, где человек мог осознать, что он чувствует и что ему нужно. Сложные моменты продвинули меня дальше. Они помогли мне лучше понять себя. Отношения. Границы. И то, что глубокое «нет» может быть так же важно, как открытое «да».
Прикосновение, которое преобразует
Джон умел удерживать безопасное пространство, даже когда в нём было не всегда комфортно. Иногда он шёл до самой сути. Но никогда без уважения. Его подход исходил не из позиции авторитета, а из доверия к внутреннему знанию каждого человека. В этом была его сила. И, возможно, его юмор – сухой, британский и в то же время человечный.
Тело хранит множество воспоминаний. Одним из самых сильных был момент, когда массажная команда создала для нас приватный круг. Интимный, подлинный, наполненный искренностью, которая остаётся. Это был дар. И я чувствую его до сих пор.
На прощание – и дальше
Джон завершил свою публичную работу. Его голос стих, но его учение растворилось в телах тех, кого он коснулся. В наших руках. В дыхании. В словах. В молчании. Моя собственная работа сегодня питается из многих источников. Но именно он открыл ворота.
Мне не нужно его идеализировать. Но я хочу сказать спасибо. Потому что иногда влияние человека ощущают те, кто не мог его назвать. И кто позволяет себе услышать его. Оно давно звучит внутри.











